Voici un petit livre qui nous surprend et nous hante. Ce récit, très dense et poétique, est un « conte amoral, érotique et cruel », comme il est écrit en quatrième de couverture. Impossible de ne pas être touché, dérangé, sonné par l’histoire de Noé, surnommée la Petite – même si elle est plutôt grande et maigre. On l’imagine belle, mais négligée et un peu différente, avec ses épais cheveux pleins de grelots, vêtue de haillons ayant traîné dans l’eau, le sable et le sang – une sorte de petite fille sans âge :

« Son ombre est longue sur le mur du corridor, elle a quelque chose d’effrayant qui fait presque sourire Lô. Ses pas ne font pas de bruit, il ne reste d’elle que la musique des grelots et de sa voix. Elle chante un air marin qu’il écoute sans le reconnaître, assis dans le noir. »

Oui, c’est un conte cruel, malsain, étrange, et magnifiquement écrit. Nous voilà ensorcelés, rien de moins, par le destin de Noé, par le village d’Oss, presque abandonné, confronté au vide et à la violence.

À la suite du décès de ceux qui se sont « occupés » d’elle, Noé quitte le village, et toutes sortes de choses l’attendent : d’abord la vie, le cirque et ses couleurs, le voyage, et ensuite la violence extrême. Ce récit nous prend à la gorge; parfois on grince des dents… c’est que les images sont très fortes et évocatrices. On sent, avec précision, la douleur (parfois terrible) ou le goût exacerbé de Noé :

« Elle casse les morceaux de sucre rouge et les laisse fondre dans la vodka, elle boit, elle est trempée, l’eau de pluie adoucit le goût de l’alcool, elle est loin d’Oss et ça lui donne envie de sourire. »

L’écriture d’Audrey Wilhelmy est contemporaine : affûtée comme un couteau et superbement délicate. L’histoire de Noé, fascinant mélange entre une sorcière et une sirène, donne des frissons dans le dos.

Bibliographie
Oss
Audrée Wilhelmy
Leméac, 2011
75 pages

Site de l’éditeur : http://www.lemeac.com